সৈয়দ ইকবাল: কবিতা পড়ছেন অভিনেত্রী প্রভা। সেই কবিতা আনমনা হয়ে শুনছেন গুণী অভিনেতা তারিক আনাম খান। ‘চারপাশ অস্বস্তিতে ভরে গেলো, ইপিল ইপিল গাছ ও তার গোড়ায় যুবক যুবতিদ্বয়ের মনে বেশ স্বস্তি তখনও, দ্যাখো তো, আকাশ কেমন লাগে…, অপর্না আর আমি….’ কবিতার এই লাইনগুলো পড়ছিলো প্রভা। ঠিক তখুনি একটা ‘কাট’ শব্দ। পরিচালক প্রভার উদ্দেশ্যে বললেন, ‘একটু গভীরভাবে আরও মনযোগ দিয়ে লাইনগুলো পড়তে হবে। বেশি তাড়াতাড়ি হয়ে যাচ্ছে।’ আবার ফাইভ, ফোর, থ্রি, টু, ওয়ান, জিরো, অ্যাকশন…. ক্যামেরা ট্রলি হচ্ছে। একদম শান্ত একটা পরিবেশ। কবিতার লাইনগুলো পড়ে যাচ্ছেন প্রভা। আর তারিক আনাম খান শান্ত দর্শক হয়ে শুনছিলেন। এক সময় কবিতা পড়া শেষ হয় প্রভার। সাথে সাথেই তারিক আনাম খানের মুখ থেকে ডায়লগ শুরু হলো- ‘তোমার মধ্যে আমার যৌবনকালটা দেখতে পাচ্ছি, তখন কতো সহজে আমি একেকটা কবিতা লিখতাম। পাঠক, সমালোচক, প্রকাশক, বিশ্ব কবিতার হালচাল, কবিতার আধুনিকায়ন কিংবা বাজার- কোনো কিছু নিয়েই আমার ভাবতে হতো না।’ কথাগুলো এক নাগাড়ে বলে যাচ্ছিলেন তারিক আনাম। তখনো ক্যামেরা চলছিল। পরিচালক মনিটরের দিকে তাকিয়ে স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলে যাচ্ছেন। তার চোখে-মুখে প্রশান্তির ঝলকানি। ক্যামেরাম্যানের দিকে তাকিয়ে ইশারা করে যাচ্ছেন- ‘চলতে থাকুক দৃশ্যটি।’ তাই হলো। একবারে মাস্টার শটটা নেয়া হলো। এবার ক্লোজ শট নেয়ার পালা। নিয়ম মাফিক তাই নেয়া হলো। এ সময় সেটের এক কোণায় বসে মোবাইল ফোনে খুটখাট করতে দেখা যাচ্ছিল অভিনেত্রী জ্যোতিকা জ্যোতিকে। প্রসঙ্গ তুলতেই বললেন, ‘এখানে আমি তারিক আনাম খানের স্ত্রীর চরিত্রে অভিনয় করছি। তিনি একজন কবি। তার কবিতা কিংবা কবির জীবন নিয়ে আমার কোনো আগ্রহ নেই। বরং তার একঘেয়েমি জীবনে আমি অতিষ্ট। তাই তো একসময় তাকে ছেড়ে আমি চলে যাই। ছোট্ট একটি চরিত্র। কিন্তু চরিত্রের মধ্যে গভীরতা আছে।’ কথাগুলো বলেই আবার মোবাইল ফোনে মনোযোগ দিলেন তিনি। এরইমধ্যে সূর্য মামা বাড়ি যাওয়ার তোড়জোড় শুরু করেছে, মানে প্রকৃতিতে আঁধার নামার সময় হয়ে এসেছে। হয়তো মিনিট বিশেকের মধ্যেই সূর্য পৃথিবীর আরেকপ্রান্তে গিয়ে উঁকি দিবে। তাই পরিচালক হারুন রুশো বললেন, ‘একটি মাত্র দৃশ্য আছে যা দিনের আলো থাকতে থাকতেই নিতে হবে। তাড়াতাড়ি শটটা নেবো।’ যেই কথা শেষ কাজ। ছাদের আরেক পাশে অন্য একটি দৃশ্য নেয়ার প্রস্তুতি শুরু হলো। ফুলের টবে পানি দিচ্ছিল অভিনেতা আশিক চৌধুরী। সেখানে আচমকা উপস্থিত প্রভা। প্রভাকে দেখে আশিক কিছুটা নার্ভাস। আগ বাড়িয়ে প্রভাই তার সাথে কথা শুরু করে। ‘আচ্ছা, আপনাকে যদি ফুল আর আমার মধ্যে যেকোনো একটিকে মেরে ফেলতে বলা হয় তাহলে আপনি কাকে মারবেন?’ প্রভা আশিকের উদ্দেশ্যে কথাটা ছেড়ে দেয়। আশিক খানিক ভেবে উত্তর দেয়- ‘আপনাকে বাঁচিয়ে রাখবো।’ প্রভা তখন টবে থাকা ফুলের দিকে ইশারা করে বলে, ‘তাহলে এই সুন্দর ফুলটা আমার খোঁপায় পরিয়ে দিন।’ ইচ্ছা না থাকা স্বঁত্তে¡ও আশিক ফুলটা গাছ থেকে ছিঁড়ে। তার ভয় ছিলো বস (তারিক আনাম খান) ফুল ছিঁড়তে দেখলে রাগ করবে। কথায় বলে না যেখানে বাঘের ভয়, সেখানেই রাত হয় আশিক ফুলটি ছিঁড়ে প্রভার খোঁপায় পরানোর সময় পাশ থেকে চিৎকার করে উঠেন তারিক আনাম খান। এমন সময় ‘কাট’ শব্দ। চিৎকারের সঙ্গে আশিকের ভয় পাওয়ার এক্সপ্রেশনটি ঠিক মতো হয়নি। পরিচালক বুঝিয়ে দিলেন ভয় পাওয়ার এক্সপ্রেশনটা কেমন হবে। আবার ফাইভ, ফোর, থ্রি, টু, ওয়ান, জিরো, অ্যাকশন… বলতেই তারিক আনাম খান নিজেই ‘লুক’ বলে জোরে চিৎকার করে আশিকের এক্সপ্রেশনটা আনাতে সক্ষম হলেন। শটটা শেষ হলো। কেউ একজন তখন ক্যামেরার পেছন থেকে বলে উঠলো, ‘ তারিক স্যার ‘লুক’ বলে জোরে চিৎকার দেয়াতে আশিকের এক্সপ্রেশনটা অন্যরকম হয়েছে। গুণী অভিনেতাদের এই হচ্ছে কারিশমা।’ দৃশ্যটি একবারে নেয়া হলো। অন্ধকার নেমে এসেছে। পুরো ইউনিট হাউজের ভেতরে যাওয়ার জন্য প্রস্তুতি নিচ্ছিল। এরই ফাঁকে আনন্দ আলো টিম তারিক আনাম খানের মুখোমুখি। নাটকটিতে নিজের চরিত্র নিয়ে কথা বললেন তিনি। ‘এখানে আমি একজন কবির ভূমিকায় অভিনয় করছি। আমি কবিতা ছাড়া কিছুই বুঝি না। জীবনের অন্য সম্পর্কগুলোর মায়া আমাকে কখনো টানেনি। সংসার করবো না বলেও সিদ্ধান্ত নিয়েছিলাম। কিন্তু বন্ধুদের চাপে একসময় বিয়ে করতেই হলো। বেলার কাজ অবেলায় করলে যা হয়! স্ত্রীর (জ্যোতিকা জ্যোতি) সঙ্গে বয়সের ফাঁরাক বেশি হওয়ায় কোথায় গিয়ে যেনো মিলতো না অনেক কিছু। ব্যস, একটি বিশেষ দিনের ৪.৪৫ মিনিটে স্ত্রী আমাকে ছেড়ে চলে যায়। স্ত্রী চলে যাওয়ার পর আর কবিতা লিখতে পারি না আমি। শত চেষ্টা করেও কবিতা লেখা হয় না। এরই মাঝে আমার কবিতার এক ভক্তের (প্রভা) আগমন ঘটে। সেও কবিতা লিখে। প্রতিদিন আমাকে তার লেখা কবিতা শোনায় সে। তার প্রতি আমার এক প্রকার ভালো লাগা এবং শেষমেষ সেটা হয়তো ভালোবাসার দিকেই যায়। তবে শেষে আসলে অন্যরকম একটা ঘটনা ঘটে। গল্পটায় অন্যরকম একটা রিদম আছে। খুব ভালো লাগছে কাজটি করে। আর এখন তো আসলে গল্প পছন্দ না হলে কাজ করা-ই হয় না। তবে এ ধরনের গল্পের জন্য যেমন বাজেট এবং বেশ কয়েকদিন শুটিং করার প্রয়োজন- তা ছেলেরা করতে পারছে না। তাই তো অনেক সময় অনেক কাজ করাও হয় না। আমার ধারনা অনেক ভালো ভালো গল্পের কাজ থেমে আছে।’ শেষের কথাগুলো যেনো বেশ আক্ষেপের সুরেই বললেন গুণী এই অভিনেতা। অবশ্য পরিচালক হারুন রুশোর মুখেও একই কথা শোনা গেলো। বললেন,
চারটা পয়তালিশ মিনিটের গল্প!
- টিভি গাইড